月洞秘录：墨脉承魂

尖端裹着细绒，专用来夹取脆弱的古纸——小心翼翼地将古籍从箱底挑起。刚一触碰，

便觉一股沁骨的寒凉透过镊子传来，不是梅雨季的潮冷，而是带着冰雪气息的清冽，

仿佛这册书刚从千年冰窖中取出。箱底垫着的旧棉纸早已泛黄发脆，边角卷翘，

几处留着祖父用蝇头小楷写的注脚：“戊申年冬收于金陵夫子庙旁旧书肆，索价纹银二十两，

摊主云为南宋旧物，未辨真伪。”墨迹是祖父惯用的松烟墨，虽已淡得近乎透明，

但笔锋的提按转折依旧清晰，“肆”字的最后一笔收锋极稳，带着柳体的风骨。沈砚认得，

这是祖父五十岁左右的笔迹，那时他还未退休，正是砚心斋名声最盛的时候，

连故宫博物院都曾请他去修复过宋代的《千里江山图》残卷。

《玄渊杂记》被他轻轻放在铺着麂皮的工作台上——麂皮也是祖父留下的，苏州老字号定制，

软如凝脂，专用来承托珍贵古籍。古籍的封面是罕见的海南水沉木，巴掌大小，

厚度不足半寸，却异常沉重。水沉木的纹理像流动的云，在昏暗的光线下泛着淡淡的光泽，

凑近了闻，能嗅到一丝若有若无的沉水香，混着陈年墨香，形成一种奇异的香气，

不似人间所有。书脊上没有题跋，也没有书名，只刻着一圈繁复的云纹，

云纹间隙藏着细碎的银鳞，要借着窗外透进来的雨雾微光才能看清，那些银鳞竟不是雕刻的，

而是天然形成的纹理，排列得如同夜空中的星宿，隐隐对应着北斗七星的方位。

沈砚从事古籍修复已有二十年，从十八岁跟着祖父学手艺，到如今接手砚心斋，

经他手修复的宋元珍本、明清孤本不下百种。祖父传下的东厢房库房里，

光是被学界称为“海内孤本”的典籍就有十余卷——其中一本南宋刻本《论语集注》，

是祖父年轻时从一个败落的世家子弟手中购得，书页残缺过半，经他修复后，字迹清晰如初，

当年国家图书馆的古籍专家专程登门，看后赞不绝口，说“这修复技艺，堪称当代第一”。

可即便是那样的珍本，也从未有过《玄渊杂记》这般...