第八个死者

医生开的帕罗西汀，据说能稳住我那摇摇欲坠的情绪。可家里这无声的冷，无药可解。

妻子林薇背对着我侧躺在床的另一边，离我远远的，仿佛我身上带着什么致命的瘟疫。

厚重的窗帘隔绝了外面世界的天光，也隔绝了生机。房间里只有她手机屏幕幽幽的光，

映着她半边僵硬的脸颊。她手指机械地滑动着，屏幕上，

赫然是本地新闻关于“鑫源大厦电梯坠亡事故”的专题报道。那黑底白字的标题，像讣告。

我喉咙发干，想说点什么，哪怕只是一句“我渴了”。但看着她绷紧的背脊，

所有的话都堵在了嗓子眼，化成一声无声的叹息。我挣扎着起身，动作不敢太大，

怕牵动肋下的伤，也怕惊扰了这房间里脆弱的平衡。客厅的茶几上，堆满了药。

白色的、黄色的药瓶，挤挤挨挨，像一片混乱的墓碑。其中一瓶是我的帕罗西汀，另一瓶，

是艾司唑仑，安眠药，林薇的。自从我出院回家，她就开始了严重的失眠。冰箱里空荡荡的，

只剩下半盒牛奶，几枚孤零零的鸡蛋，和一小撮蔫黄的青菜。

从前总是被林薇塞得满满当当的冰箱，如今像被洗劫过一样。我盯着那片空旷的冷气，

心里也跟着空了一大块。打破这死寂的，是一通电话。下午，物业和保险公司的人联合上门，

算是“慰问”，更像是来下达最终判决。他们穿着笔挺的西装，

脸上挂着程式化的、混合着同情与公事公办的冷漠表情。一番冠冕堂皇的开场白后，

他们递过来一份文件。“陈先生，这是最终的赔偿方案，请您过目。

”我的目光跳过那些密密麻麻的条款，

直接落在那个决定了我未来命运的数字上——人民币贰拾叁万捌仟元整。23.8万。

这是我用一身伤痛、后半生的心理阴影以及“奇迹生还”换来的全部代价。

而他们同时“无意”中透露，那七位不幸遇难的同胞，他们的家属，

根据不同的保险条款和责任认定，每家获得的死亡赔偿金，不低于一百五十万元。150万。

一个零头都比我多。我的耳朵里“嗡”的一声，