迟到的橘子糖

两人慢慢走在石板路上。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他们身上织出斑驳的光影。

“还记得吗？你信里写过，北京的枫叶红了。”老周转过头，看着林秀。他的眼睛有些浑浊，

却在提到这句话时，亮得像藏了星星。林秀点点头，笑着说：“记得。那时候总想着，

要是能和你一起看次枫叶就好了。”她顿了顿，声音轻下来，“没想到，这一等，

就是几十年。”老周握紧了她的手。她的手背上布满了老年斑，皮肤松弛，

却带着让人安心的温度。“是我不好，当年太胆小了。”“不怪你。”林秀摇摇头，

“那时候的日子，谁不是身不由己呢？”她抬头看着漫山红叶，“你看，现在不也看到了吗？

还比北京的更热闹。”两人坐在路边的石凳上，林秀从布包里拿出保温杯，

倒了杯温热的菊花茶递给老周。“喝点水，润润嗓子。”老周接过杯子，喝了一口，

暖意顺着喉咙滑下去。“你还记得厂里的食堂吗？王师傅做的红烧肉，油乎乎的，却香得很。

”“怎么不记得？”林秀笑起来，“你总抢着给我打饭，每次都多要一勺肉。

”“那时候你瘦，得多吃点。”老周看着她，眼神里满是温柔。他们聊着年轻时的事，

聊着仓库里的梧桐，聊着厂里的同事，聊着那些被岁月掩埋的细碎时光。

仿佛要把这几十年的空白，都用这些絮絮叨叨的话填满。下山的时候，林秀的儿子要扶老周，

老周摆摆手：“不用，有你阿姨呢。”林秀嗔怪地看了他一眼，却把他的胳膊扶得更紧了。

“逞什么能。”车里放着舒缓的音乐，林秀靠在老周肩上睡着了。老周一动不动，

生怕吵醒她。他看着窗外掠过的风景，心里像被什么东西填得满满的，踏实而温暖。他想，

这大概就是幸福吧，迟到了几十年，却终究来了。回到城里，老周出院了，搬到了儿子家。

林秀也从疗养院搬了出来，住到了离老周家不远的一个老四合院里，

那是她父母留下的老房子，重新翻修过，院子里种着一棵石榴树。

老周每天早上都会拄着拐杖去四合院找林秀。有时林...