第二天果然是个晴朗的好天气。

清晨的阳光透过薄雾，洒在湿润的青石板上，反射出柔和的光泽。院中的桂花树经过雨水的洗礼，显得格外青翠，那些幸存的花朵在晨光中熠熠生辉。

我照例在六点半醒来，轻手轻脚地上楼为林晚撑开窗户。

今天，我注意到她的书桌上摊开着几张素描，画的是古镇的街景，笔触细腻，捕捉到了青川特有的韵味。我只看了一眼便悄然离开，尊重她的隐私。

下楼时，我发现厨房的灯已经亮了。林晚正在灶台前忙碌，锅里煮着粥，空气中弥漫着米香。

"早。"她回头对我微笑，脸色比昨天好了很多，"我试着用你昨天教的方法煮粥，希望不会太糟。"

"看起来很香。"我走到她身边，看了看锅里的粥，"水米比例正好，火候也合适。"

她开心地笑了，像是得到了老师表扬的学生。

早餐时，我们商量着今天的行程。

"我想先从档案馆开始。"林晚拿出一个小本子，上面密密麻麻地记着笔记，"我查过了，青川古镇档案馆收藏了很多老资料，说不定能找到一些线索。"

"档案馆的王主任我认识，"我说，"他是我父亲的老同学。我可以带你去找他。"

"那太好了！"她的眼睛亮了起来。

早餐后，我们便出发了。阳光温暖而不炙热，是秋日里难得的好天气。古镇的街道上，昨日的雨水已经蒸发得差不多了，只在低洼处留下些许水迹。

路上的行人明显比往常多，都是趁着好天气出来游玩的游客。路边的小贩早早地摆出了摊位，卖着各种当地特产：桂花糕、梅干菜、手工编织品...

"沈老板早！"卖编织品的阿婆笑着向我打招呼，眼睛却好奇地打量着林晚。

"早，阿婆。"我回应道，"今天生意好吗？"

"刚开张呢。"阿婆说着，拿起一个桂花香包递给林晚，"姑娘，这个送你，挂在房间里可以驱蚊安神。"

林晚有些惊讶，但还是接了过来："谢谢阿婆。"

"不用谢，"阿婆笑眯眯地说，"你是沈老板的朋友，就是我们的朋友。"

走远后，林晚轻声说："这里的人真热情。"

"小镇就是这样，"我说，"大家都很熟悉，对待客人也格外热情。"

档案馆位于古镇的西侧，是一栋有着白色墙壁和黑色瓦顶的老建筑，门前有两棵高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。

王主任是个戴着金丝眼镜、头发花白的老先生，见到我很是高兴。

"青川啊，好久不见！"他拍拍我的肩膀，"你父亲最近怎么样？"

"挺好的，昨天还打电话来说在杭州玩得开心。"我答道，然后介绍林晚，"王叔，这位是林晚，想来查阅一些老资料。"

王主任推了推眼镜，仔细打量着林晚："欢迎欢迎，想查什么方面的资料？"

林晚看了我一眼，深吸一口气，说："我想查一下上世纪六十年代左右的游客记录，看看有没有一个叫林明月的北方女子来过青川。"

王主任的眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复平静："六十年代啊，那可是很久以前了。来吧，我带你们去资料室。"

资料室里弥漫着旧纸张和墨水的气味，高高的书架直抵天花板，上面整齐地排列着各种档案盒。

阳光从高大的窗户射进来，在布满浮尘的空气里划出一道道朦胧的光柱。

"这一排是五五年到六五年的游客登记册，"王主任指着一排深蓝色的册子说，"那时候管得严，每个外来客人都要登记。你们慢慢查，有事叫我。"

王主任离开后，资料室里只剩下我们两人。林晚看着那些厚重的登记册，深吸了一口气，像是鼓足了勇气。

"我们开始吧。"她说。

我们一人拿出一本册子，开始仔细翻阅。纸页已经发黄变脆，翻动时要格外小心。上面的字迹五花八门，有工整的钢笔字，也有潦草的毛笔字，记录着那个年代来到青川的各色人等。

时间在翻动书页的沙沙声中流逝。偶尔找到姓林的记录，都会让我们精神一振，但仔细看后却发现都不是我们要找的人。

"这个叫林小梅，是南方人..."

"这个林建国，明显是个男人..."

"这个林芳，来自上海..."

一次又一次的失望，让林晚眼中的光彩渐渐黯淡。到了中午，我们已经查完了五年的记录，却一无所获。

"要不要休息一下？"我看着林晚疲惫的脸色，提议道，"先去吃个午饭？"

她摇摇头，倔强地拿起另一本册子："我再查一会儿。"

我理解她的心情，便不再劝说，只是默默地为她倒了杯水。

下午的搜寻同样没有结果。当最后一本登记册被合上时，林晚长长地叹了口气，靠在椅背上，闭着眼睛，满脸失望。

"五十年，大半个世纪了。"我安慰道，"古镇变化太大，人也换了一茬又一茬，记不住是正常的。也许你外婆当时没有住在正式的招待所，或者用的不是真名。"

"我知道。"她睁开眼睛，努力挤出一个笑容，"只是...抱着希望来了，发现可能真的什么都找不到，心里有点空落落的。"

离开档案馆时，已是下午三点多。阳光斜斜地照在古镇的街道上，给一切都镀上了一层金色。

"我请你去喝豆花吧。"我说，"镇东有家豆花店，味道很好。"

她点点头，没精打采地跟在我身边。

豆花店很小，只有四张桌子，但收拾得很干净。老板是个胖乎乎的中年人，见到我热情地打招呼。

"两碗豆花，一碗甜的一碗咸的。"我点单。

"好嘞！"

豆花上来后，林晚小口吃着，依然沉默。

"你知道吗？"我试图转移她的注意力，"我小时候，这家店就在了。那时候是我祖母带我来的，她说这家的豆花是用古法做的，别处吃不到这个味道。"

她抬起头，眼中有了些兴趣："古法？"

"嗯，用石磨磨豆，用卤水点制，每一步都遵循古法。"我说，"祖母说，有些味道之所以珍贵，不仅是因为它的味道本身，更是因为它承载的记忆。"

她若有所思地点点头，继续吃着豆花。

吃完豆花，我们沿着江边慢慢走回客栈。夕阳西下，江面被染成了金黄色，几只归巢的水鸟掠过水面，留下圈圈涟漪。

"我明天想去东门看看。"林晚忽然说，"就是照片上的那个地方。"

"好啊，"我说，"我陪你去。"

她并没有放弃。接下来的几天，她依然每天早早出门，带着素描本和相机，在古镇里寻找可能的线索。她走访了镇上几位年事最高的老人，拿出那张复印放大的照片，但得到的都是茫然的摇头和歉意的笑容。

"姑娘，六十年前的事情喽，太久啦！"

"当年兵荒马乱的，来来去去的人多，记不清啦。"

"这女娃子长得是俊，可确实没印象..."

但我能感觉到，她身上那种初来时的、带着目的性的探索热情，正在被一种无力的疲惫感取代。

一天傍晚，我看她坐在院子的石阶上，对着那棵老桂树发呆，忍不住安慰道："五十年，大半个世纪了。古镇变化太大，人也换了一茬又一茬，记不住是正常的。"

林晚抬起头，努力挤出一个笑容："我知道。只是...抱着希望来了，发现可能真的什么都找不到，心里有点空落落的。"

她并没有放弃。每天下午，她都会独自走到古镇东门——照片上外婆站立的地方，在那里一坐就是很久。

她看着牌坊上历经风雨侵蚀的刻字，看着来来往往的游客在那里拍照留念，试图在脑海中勾勒出六十年前，那个穿着蓝布裙的年轻姑娘，站在这里时，看到的、听到的、感受到的一切。

"外婆拍照的时候，是夏天。"有一天傍晚，她从东门回来，忽然对正在打理盆栽的我说，语气带着一种研究者的笃定，"你看她脚下的影子，很短，方向是斜向这边的。我查过了，青川夏季太阳的角度，下午三点左右，影子大概就是这个样子。"

我有些惊讶于她的细致。

"而且，"林晚继续分析，眼睛亮得惊人，"你看她看着镜头的眼神，那么亮，笑容那么自然，不像是摆拍。她一定是看到了对她来说很重要的人，那个拿着相机的人，或者，是朝着那个重要的人在笑。"

这个推断让我心中一动。我仿佛也看到了那个瞬间，看到了那个叫林明月的姑娘，在青川的夏日阳光下，绽放着毫无阴霾的笑容。

"所以，当年给她拍照的人，很可能就是那个让她'把心留下'的人？"我问。

林晚重重地点头："很有可能！"

这个发现重新点燃了她的热情。我们开始将寻找的范围，从"林明月"这个人，扩展到可能与这条独特蓝布裙相关的线索上。我想起镇上唯一一家从解放前就开到现在，并且一直经营布料和成衣生意的老字号——"徐记布庄"。

就在林晚计划离开的前三天，一个微凉的早晨，我们走进了那家隐藏在古镇西边一条狭窄巷弄里的、门面古旧的布店。而这一次，我们终于找到了一丝曙光。

"徐记布庄"的门口，依然挂着老式的木质招牌，边缘的漆色已经斑驳，上面"徐记"两个大字却依然清晰可辨。

推开那扇沉沉的、带着铜环的木门，门轴发出"吱呀"一声悠长的声响，仿佛开启了时光的隧道。

店内光线略显昏暗，空气中飘浮着棉布、丝绸和染料混合的、陈旧而好闻的气味。

高高的柜台上摆放着算盘和尺子，四周的货架上，层层叠叠地堆放着各色布料，从寻常的棉麻到光泽内敛的绸缎，应有尽有。

阳光从高高的窗户斜射进来，在布满细小尘埃的空气里划出几道朦胧的光柱。

一位满头银发、梳得整整齐齐的老太太，正坐在柜台后面，就着窗口透进来的光，戴着老花镜仔细地缝着一件衣服。

她的手指虽然布满皱纹，但穿针引线的动作依然稳健流畅。

听到门响，她抬起头，露出一张布满皱纹却十分慈祥的脸。"青川来啦，"她显然是认识我的，目光又温和地转向林晚，"这位是？"

"徐奶奶，这是我朋友，林晚。"我介绍道，"我们想请您看样东西。"

林晚连忙拿出那张珍贵的原版照片，递到徐奶奶面前，小心地指向那条蓝布裙："徐奶奶，您看看，对这条裙子有印象吗？大概，是六十年前左右的款式了。"

徐奶奶接过照片，从眼镜上方又看了林晚一眼，然后才低下头，凑近灯光，仔细端详起来。她的手指粗糙，布满老茧，却极其轻柔地抚摸着照片上的影像，生怕碰坏了似的。店内安静得只能听到老座钟的滴答声和我们的呼吸声。

时间一分一秒过去，林晚紧张地屏住了呼吸，我能感觉到她的期待与不安。她下意识地抓住了自己的衣角，手指因为用力而微微发白。

良久，徐奶奶抬起头，摘下老花镜，用布擦了擦镜片，又重新戴上。她指着照片上蓝布裙裙摆处那模糊的绣花，语气缓慢而确定：

"这花样，我认得。是老桂树那家，吴秀英的手艺。"

林晚和我同时一怔，交换了一个惊讶的眼神。

"看这桂花瓣，绣得多细致，层层叠叠的，活灵活现。"徐奶奶的语气带着怀念，"只有她有这么好的针线功夫，能把桂花绣得仿佛带着香气。她总是说，绣花要用心，每一针都要带着祝福，这样做出来的衣服才有灵魂。"徐奶奶叹了口气，"可惜啊，秀英嫂子走了好些年了。她走的那天，镇上的桂花都谢了，像是为她送行。"

"老桂树那家？"我的声音带着一丝不易察觉的干涩，"徐奶奶，您是说……我家？"

徐奶奶笑眯眯地看着我："对啊，就是你太奶奶嘛。青川，你小时候穿的不少衣服，还是你太奶奶亲手做的呢，你忘了？那年你六岁，非要一件绣着鲤鱼的棉袄，你太奶奶熬夜给你绣了三条红鲤鱼，活灵活现的。"

我彻底愣住了，记忆的闸门突然打开。是的，我想起来了，那件棉袄我穿了好几个冬天，直到袖子短得遮不住手腕，还舍不得丢。太奶奶总是摸着我的头说："我们青川穿什么都好看。"我转头看向林晚，林晚也正看着我，眼中充满了难以置信和骤然燃起的巨大希望。

"可是……我从未听家里人提起过这位林女士。"我觉得喉咙有些发紧。

徐奶奶摇摇头，叹了口气："这么多年了，人来人往的，多少旧事，谁还记得那么清楚呢？何况……"她顿了顿，没有说下去，转而指向店内一架陈列着的、颜色较为古旧的布料，"不过，这裙子用的布料，我倒是认得。"